Американка с литовскими корнями Рима Журайтис в 2022 году оставила налаженную жизнь в США, чтобы спасать солдат в Украине. Она — медик полка Калиновского, подразделения в составе Интернационального легиона ВСУ, в котором воюют на стороне Украины в основном белорусские добровольцы, поддерживающие Киев (но не только они). Полк был сформирован уже в марте 2022 года, власти Беларуси признали его "террористической" организацией и "экстремистским формированием" и преследуют белорусов и граждан других стран, которые переводят полку деньги или вступили в него.
Белорусская служба Радио Свобода поговорила с Римой о ее работе и том, как она приняла решение уехать на войну в Украине.
****
"Самое тяжелое для меня — это страдания раненых солдат"
Риме Журайтис сейчас 37 лет. До отъезда в Украину она работала в США в области финансов. Она литовка по происхождению, внучка военных беженцев Второй мировой войны. Рима подчеркивает, что Россия оккупировала и ее страну, и поэтому история Украины срезонировала с историей ее семьи. По этой причине для нее война началась не в 2022 году, в момент полномасштабного вторжения России, как для многих других волонтеров, а еще в 2014-м, когда Россия оккупировала Крым.
С 2014 года девушка начала сотрудничать с украинской общиной в США. Рима много раз была на митингах в защиту сохранения суверенитета Украины, а в 2022 году возглавила неправительственную организацию, предоставляющую Украине нелетальную военную и медицинскую помощь. Примерно через год после этого Рим осознала потребность ВСУ во врачах и решила кардинально сменить сферу деятельности.
"Я всегда хорошо ладила с людьми, помогала им. Я очень забочусь о здоровье и безопасности людей, я много лет заботилась о своей бабушке. Поэтому для меня это был довольно легкий переход. Я влюбилась в медицину", — объясняет она причину смену сферы деятельности.
Так американка Рима превратилась в военного медика с псевдонимом "Стич" (stitch – от английского слова "шов"). По словам Журайтис, решение уехать на фронт в Украину для нее было простым: сейчас или никогда.
"Никаких колебаний. Я знала, что это то, что я должна сделать. И я была очень решительна. У меня не было никаких сомнений. Сделала бы я это снова? Да, без колебаний", — говорит она.
Обучение на военного медика у Римы заняло около восьми месяцев, хотя, как отмечает собеседница, медики никогда не перестают учиться. Сначала американка была инструктором по тактической медицине, а сейчас, в полку имени Калиновского, ее основная задача — помогать хирургам и медсестрам в стабилизационном пункте. Это что-то вроде временного госпиталя на некотором отдалении от передовой, куда привозят военных вскоре после ранений — для того, чтобы стабилизировать их состояние и эвакуировать их дальше в стационарный госпиталь.
Иногда Рима также работает на "санитарке" — специальной машине "скорой", которая перевозит раненых непосредственно с места боевых действий в стабилизационный пункт.
Рима говорит, что до войны в Украине у нее было мало связей с Беларусью, хотя еще в 2020 году он участвовала в митингах белорусов против режима Лукашенко в Чикаго. Она говорит, что до приезда в Украину знала лишь несколько слов из белорусского языка, например "Жыве Беларусь!". В полк Калиновского она попала благодаря другу из этого подразделения, который проходил у нее медицинские курсы. Военный рассказал ей, что в их части есть вакансия санитара.
"Вот так я записалась и попал в полк Калиновского", — резюмирует Журайтис.
"Белорусы, с которыми я протестовала в США, были замечательные. И, люди, с которыми я служу, тоже замечательные. Я люблю свою команду. Я глубоко уважаю людей, которые борются за свободу, рискуя собственной жизнью. Вот почему я глубоко уважаю белорусов, с которыми я служу. Сильные люди. Очень сильные люди", — говорит Рима.
Римма говорит, что пока продолжается война в Украине, у нее ни разу не возникло мысли о возвращении к мирной жизни.
"Мне было страшно. Если ты не боишься — значит, что-то не так, — подчеркивает она. — В моей работе всегда присутствует элемент страха. Больше всего я боюсь проблем, вызванных FPV-дронами. Они преследуют наши медицинские эвакуационные машины, точки стабилизации. Русские постоянно находят новые способы охоты на людей".
Но, подчеркивает женщина, еще ни разу, даже когда в местах, где она находилась, было много артиллерийских обстрелов, у нее не возникала мысль: "Все, я поехала домой, это слишком для меня". Вместо этого она переключала свои мысли на вопросы: "Что я могу сделать, кому я могу помочь и кому что нужно?"
"Самое тяжелое для меня — это страдания раненых солдат. Это меня невероятно огорчает, — признается военный медик. — И дело не столько в физических травмах, не в крови и внутренностях — это часть моей работы, я этого не боюсь. Мне тяжело видеть, как страдают люди".
Рима до сих пор вспоминает своего первого пациента: в ту ночь она дежурила на пункте стабилизации. Мужчину привезли в крайне тяжелом состоянии, по всей видимости, он наступил на мину.
"Одна его нога была совершенно неузнаваема. Хирурги решили провести частичную ампутацию. Я заметила, что солдат все еще был в сознании и при этом был очень спокоен. Он не кричал, обычно они так не делают", — вспоминает медик.
Рима заговорила с раненым, чтобы дать ему понять, что он не один. Теперь она делает то же самое с другими пациентами. Она всегда говорит им несколько фраз на украинском, которые знает.
"Потом я спросила: "Вы в порядке?" Он услышал, что я говорю по-английски, и спросил: "Как вас зовут?" Я была в шоке. Я этого не ожидала. Я посмотрела на него и сказала: "Меня зовут Рима", — вспоминает она. — Я взяла его за руку. Он ответил: "Меня зовут Александр". Мы вылечили ему ноги. Этот момент я никогда не забуду, потому что он был таким спокойным и просто нуждался в чьей-то помощи".
Рима говорит, что то, что она делает — это утешение для людей в худший день их жизни. И одновременно, то, что она сделала что-то, чтобы помочь кому-то пережить трудный период, — это утешение и для нее самой.
Медику неоднократно приходилось сталкиваться со смертью.
"Мы обрабатываем наших (украинских) погибших. Этот момент всегда очень печальный для меня, но в то же время я чувствую облегчение, потому что они больше не страдают, — говорит медик. — Как медики, мы знаем, что не можем спасти всех. Но мы будем бороться изо всех сил, чтобы попытаться спасти их".
"Поэтому мы всегда будем думать: можно ли было сделать что-то еще? Даже если ничего уже невозможно сделать", — признается она.
Рима рассказывает, что бывают дни, когда раненые умирают у нее на руках, и она не смогла к этому привыкнуть. Тогда она проводит больше времени в тишине, в размышлениях, думая об усопшем и его семье.
"Когда мы сталкиваемся с подобной ситуацией, мы стараемся работать немного усерднее для раненых, которые поступают к нам в тот день, чтобы убедиться, что это не повторится, — говорит медик. — Я также много думаю о том, что произошло. Я все время провожу в своих мыслях, большую часть времени. Друзья спрашивают меня: "Где ты?" А я просто сижу там", — показывает она на свою голову.
"Раньше я боялась, что подумают обо мне люди. Теперь мне неважно, что думают другие"
Римма признается, что много плачет из-за войны, особенно в последние недели.
"Я думаю, это человеческая реакция, особенно когда мы теряем друзей. Многие из моих друзей уже погибли. Этот опыт никогда не станет легче, он все еще причиняет боль каждый раз", — говорит она.
В то же время медик всегда старается облегчить страдания раненых и также старается заботиться о себе в этих условиях.
"Невероятно важно иметь возможность поговорить с кем-то, будь то психотерапевт или священник. Когда вы переживаете трудные времена, у многих людей развивается посттравматическое стрессовое расстройство, — замечает она. — Ко мне иногда приходят поговорить солдаты. Когда вы перестаете общаться с людьми, я думаю, это вредит здоровью. Главная идея — всегда быть рядом, когда кто-то в вас нуждается, а когда кто-то нужен вам, найти того, с кем вы можете поговорить и кому можете доверять".
Рима также ведет дневник. Она говорит, что это помогает ей "выплеснуть все мысли из головы на бумагу". А еще, когда ей надо отвлечься, она в качестве хобби вяжет шапки.
Основной язык общения Римы — все еще английский. Но она выучила украинский алфавит и может читать по-украински, особенно названия лекарств и наборов для процедур. Она говорит, что ей все еще трудно говорить на этом языке, но она уже многое понимает.
"Мне нужно уметь распознавать эти слова и их значение, чтобы я могла донести до хирургов то, о чем они меня просят", — объясняет она.
Некоторые врачи в подразделении говорят по-английски: Рима слышит, как они изучают ее родной язык через Duolingo. Она сама учит украинский через то же приложение.
Рима считает, что за время войны она стала увереннее в себе.
"Это не бесстрашие. Это большая уверенность в себе, в своих способностях, в жизни. Это помогло мне сохранить смелость и уверенность в необходимости отстаивать права других. Это дало мне более сильный голос как личности, — объясняет она. — Раньше я больше боялась того, что подумают обо мне люди. Теперь я просто знаю, что правильно, и мне неважно, что об этом думают другие. Нужно следовать своему вдохновению, своей решимости, своим целям, тому, что ты считаешь правильным в жизни".
Женщина говорит, что почти никогда не думает о том, какой была бы ее жизнь, если бы она не пошла на войну.
"Я отошла от дел, чтобы принести жертву ради служения. Жизнь, которую я вела, была совершенно иной, — говорит она. — Но жизнь, которой я живу сейчас, мне вполне подходит. Поэтому я просто отпустила прошлое".
Рима говорит, что за время на войне она научилась ценить элементарные удобства: горячую воду, электричество и удобные туалеты. И считает, что надо, несмотря на жесткие полевые условия, всегда заботиться о своем теле: "Когда мы перестаем заботиться о себе, это ухудшает наш моральный дух", — убеждена она.
"Бывают дни, когда мне просто хочется горячего душа! Проточная вода — моя любимая вещь. Я много раз попадала в ситуации, когда у нас не было ни водопровода, ни электричества, и я испытываю невероятное облегчение, когда оказываюсь там, где они есть, — говорит военная. — В уличных туалетах нет никакого очарования. Ничего хорошего об уличных туалетах сказать нельзя. Но, знаете, с этим приходится справляться, это жизнь. Я приехала из Америки, где таких проблем нет, но я быстро адаптировалась".
Женщина говорит, что иногда ходит на маникюр, чтобы расслабиться:
"Иногда в городах на передовой есть места, куда можно сходить сделать маникюр или подстричься. Когда у меня перерыв, я иду красить волосы, — рассказывает Рима. — Когда ты женщина в среде, где доминируют мужчины, забота о себе — это один из твоих приоритетов. Если ты сделаешь это приоритетом, ты найдешь способ сделать маникюр или подстричься".
Римма признается, что сейчас, во время войны, у нее нет цели создать семью и растить детей, но не исключает, что что-то может измениться.
"Сейчас мои цели немного другие. Сейчас я полностью сосредоточена на работе. Мне нравится моя жизнь… У нас есть коллеги, которые счастливы в браке и любят свою жизнь. Многие находят свою любовь. Я думаю, это здорово, — говорит она. — Я очень поддерживаю этих людей. Я верю в любовь. Важно не упускать возможности. Но для меня сейчас быть женой и матерью — не главный приоритет".
Журайтис думает, что вернется к мирной жизни только после победы Украины. Она говорит, что хотела бы и в гражданской жизни работать врачом, изучать медицину, но в какой стране она продолжит жить, женщина пока не знает.
"Я не знаю, что ждет меня в будущем, но сейчас я рада, что следую за своей мечтой, — говорит она. — Жизнь может быть очень короткой. Если у вас есть цели, но вы боитесь что-то попробовать, если вы беспокоитесь о том, что подумают другие, помните, что жизнь коротка. Поэтому занимайтесь своим делом: никогда не знаешь, когда у вас может не быть такой возможности. И всегда говорите людям, что любите их, при каждой возможности".
